怀念母亲
2025-07-09 10:27
陈凌
未知
2007年8月22日下午，铅灰色的云层压得天空喘不过气，一场暴风雨即将来临。救护车在107国道上疾驰，载着癌症术后复发的母亲，从市中医院转往岳化医院抢救。我隔着车窗望去，道旁杂乱的野花在阴沉天色下显得格外刺眼，我知道母亲这一路，也许是与人间草木的最后一面了。
母亲终究没能挺过那个夏天，农历七月十二日十八时，她的呼吸永远停在了夕阳落山的时刻。十八年光阴流转，每当想起母亲，笔尖总在纸上游移不定——怕笨拙的文字写不出她的模样。而今又是一年忌日将至，那些沉淀在时光里的碎片，终于在思念中拼凑出对母亲的些许记忆。
正如，你不能在黏土里种花生，在沙地里种麦子。每一片泥土，都有它的命运。母亲这片泥土的命运里只有一种色彩：苦难。八岁那年，外婆撒手人寰，外公常年在外谋生，她瘦弱的肩膀过早扛起了照顾两个弟弟的重担。嫁给父亲后，我们三兄弟的降生让清贫的家更显拮据。大集体时，为了多挣工分，她硬是把自己逼成了“甲级劳动力”，割稻插秧样样争先；包干到户后，我们处在湖区，家里分了几十亩责任田，每当“双抢”时节，她总是天不亮就下田干农活，时常割完一丘稻田后，才赶回家做早饭。那时，每天的农活都要干到夜深，收工了还要洗衣做饭，帮我们洗澡。记忆里，她的身影总在田垄与灶台间穿梭，像一个永不停歇的陀螺。正是因为母亲的勤劳，我们在那个年代没有吃太多的苦。
母亲的善良是刻在骨子里的纯朴。对待奶奶，她把“孝顺”二字写成了日常：有好吃的必先给老人端去，婆媳相处几十年从未红过脸。母亲离世后，奶奶常说：“你娘心善，总说我年纪大了好吃的要先享用，谁知她倒先走了。”在我的印象中，家里来了客人，母亲从不上桌吃饭，总是把好菜往客人碗里夹，自己却站在桌边招呼着。
女子本弱，为母则刚。瘦弱的母亲，给予我们的爱是满满的。我们兄弟初中在镇上读寄宿，每周回家一次，母亲总说学校饭菜不好。周末回家，她都要东拼西凑准备一些好吃的让我们补身体。临返校时还炒些菜，让我们带到学校吃。她总是忙得不亦乐乎，还要把我们一周换下来的衣服鞋子洗得干干净净，让我们穿得整整齐齐去上学。记忆里，母亲总是无微不至地呵护着我们，夏夜总是带着湿热潮气，蚊子在屋里嗡嗡打转，母亲会把稻草扎成束，用水喷湿，点在堂屋上风口，火星在草把间明明灭灭，她坐在我们兄弟的竹床边，蒲扇在掌心里摇出规律的风声，风里带着烟和母亲的气息，我们迷迷糊糊间，总感觉那蒲扇从未停歇过。就这样，我们度过了一个又一个难忘的夏夜。
我家田地多、劳力少，为了农事不落后别家，坚强的母亲总是一个人顶几个人用，把农田侍弄得井井有条，成了生产队里的种粮大户。靠着勤劳的双手，家里经济条件也在逐渐好转。80年代初，我家是几间土坯房，一旦刮风下雨，屋里泥流成河，住着也不安全。她跟父亲商量，着手改善住房条件。为了节省资金，母亲利用农闲，自己开荒山挖地基，肩挑手提帮助搬运砂石砖块，一日三餐还要为十几名泥瓦师傅做饭。新屋落成了，母亲黑瘦了一圈，背也明显佝偻了。新建的房子成了我们村里首批红砖到肩的砖瓦房，这让我家告别了刮风下雨担心受怕的日子。
母亲是个会持家的人。那年月里，家里人口多负担重，她怕我们吃不好穿不暖，常攒下些鸡蛋，步行几十里路到长炼，跟工人换些旧衣服回来改。每次去来都舍不得花几元钱的车费，总是起早摸黑赶路。记得有年下大雪，路面结冰，她过一座桥时，用手撑着爬过了那座石拱桥，手指都抓出了血，回到家里已是深更半夜。
惊蛰谷雨，河解冻，柳发芽，麦抽穗，花似锦。随着生活条件的变化，我们兄弟纷纷成家，母亲本该好好享受生活了，但闲不住的她，在老家、县城、深圳三地奔波，把三个孙子带大。我上班后，也时常回老家看望父母，母亲总是笑呵呵的，快乐写在脸上，经常把村里的一些大小事情唠嗑给我听，张家娶媳妇了，李家添孙了....常常唠到深夜转钟，但她从来不说自己有什么不舒服的。直到身体发出警报，她还硬撑着说是“感冒”，挺挺就过去了，生怕耽误农活和我们的工作。眼看她吃不下东西，身体日渐消瘦，身上时常发疼，我们硬是拉着她去医院检查，结果已是子宫癌晚期。这天塌下来的消息，让我们无论如何也无法接受。母亲做完手术，住院期间，那时我正在市政府经研室工作，每天都要加班，她知道我很忙，说什么也不让我请假来照看她，并告诉我说“公家的事情耽误不得，让你弟弟们来就行。”此时此刻，她牵挂的仍是子女的事业，唯独忘了心疼自己被病痛折磨的身体。
荒野里，风吹过。母亲的墓已经掩映在凄凄荒草下。旁边的地瓜秧、泥土、稻麦焚烧的灰烬，纷纷落在她的墓前，而她，再也不会有一丝挣扎。这一瞬间，我泪如雨下：我泥土之下的母亲啊，感谢您倾尽一生绽放了我们！请您放心，您弥留之际最牵挂的三个孙子，都已经长大参加工作，他们一定会像您一样，深情回报这个世界，迎风沐雨，天涯怒放！
母亲终究没能挺过那个夏天，农历七月十二日十八时，她的呼吸永远停在了夕阳落山的时刻。十八年光阴流转，每当想起母亲，笔尖总在纸上游移不定——怕笨拙的文字写不出她的模样。而今又是一年忌日将至，那些沉淀在时光里的碎片，终于在思念中拼凑出对母亲的些许记忆。
正如，你不能在黏土里种花生，在沙地里种麦子。每一片泥土，都有它的命运。母亲这片泥土的命运里只有一种色彩：苦难。八岁那年，外婆撒手人寰，外公常年在外谋生，她瘦弱的肩膀过早扛起了照顾两个弟弟的重担。嫁给父亲后，我们三兄弟的降生让清贫的家更显拮据。大集体时，为了多挣工分，她硬是把自己逼成了“甲级劳动力”，割稻插秧样样争先；包干到户后，我们处在湖区，家里分了几十亩责任田，每当“双抢”时节，她总是天不亮就下田干农活，时常割完一丘稻田后，才赶回家做早饭。那时，每天的农活都要干到夜深，收工了还要洗衣做饭，帮我们洗澡。记忆里，她的身影总在田垄与灶台间穿梭，像一个永不停歇的陀螺。正是因为母亲的勤劳，我们在那个年代没有吃太多的苦。
母亲的善良是刻在骨子里的纯朴。对待奶奶，她把“孝顺”二字写成了日常：有好吃的必先给老人端去，婆媳相处几十年从未红过脸。母亲离世后，奶奶常说：“你娘心善，总说我年纪大了好吃的要先享用，谁知她倒先走了。”在我的印象中，家里来了客人，母亲从不上桌吃饭，总是把好菜往客人碗里夹，自己却站在桌边招呼着。
女子本弱，为母则刚。瘦弱的母亲，给予我们的爱是满满的。我们兄弟初中在镇上读寄宿，每周回家一次，母亲总说学校饭菜不好。周末回家，她都要东拼西凑准备一些好吃的让我们补身体。临返校时还炒些菜，让我们带到学校吃。她总是忙得不亦乐乎，还要把我们一周换下来的衣服鞋子洗得干干净净，让我们穿得整整齐齐去上学。记忆里，母亲总是无微不至地呵护着我们，夏夜总是带着湿热潮气，蚊子在屋里嗡嗡打转，母亲会把稻草扎成束，用水喷湿，点在堂屋上风口，火星在草把间明明灭灭，她坐在我们兄弟的竹床边，蒲扇在掌心里摇出规律的风声，风里带着烟和母亲的气息，我们迷迷糊糊间，总感觉那蒲扇从未停歇过。就这样，我们度过了一个又一个难忘的夏夜。
我家田地多、劳力少，为了农事不落后别家，坚强的母亲总是一个人顶几个人用，把农田侍弄得井井有条，成了生产队里的种粮大户。靠着勤劳的双手，家里经济条件也在逐渐好转。80年代初，我家是几间土坯房，一旦刮风下雨，屋里泥流成河，住着也不安全。她跟父亲商量，着手改善住房条件。为了节省资金，母亲利用农闲，自己开荒山挖地基，肩挑手提帮助搬运砂石砖块，一日三餐还要为十几名泥瓦师傅做饭。新屋落成了，母亲黑瘦了一圈，背也明显佝偻了。新建的房子成了我们村里首批红砖到肩的砖瓦房，这让我家告别了刮风下雨担心受怕的日子。
母亲是个会持家的人。那年月里，家里人口多负担重，她怕我们吃不好穿不暖，常攒下些鸡蛋，步行几十里路到长炼，跟工人换些旧衣服回来改。每次去来都舍不得花几元钱的车费，总是起早摸黑赶路。记得有年下大雪，路面结冰，她过一座桥时，用手撑着爬过了那座石拱桥，手指都抓出了血，回到家里已是深更半夜。
惊蛰谷雨，河解冻，柳发芽，麦抽穗，花似锦。随着生活条件的变化，我们兄弟纷纷成家，母亲本该好好享受生活了，但闲不住的她，在老家、县城、深圳三地奔波，把三个孙子带大。我上班后，也时常回老家看望父母，母亲总是笑呵呵的，快乐写在脸上，经常把村里的一些大小事情唠嗑给我听，张家娶媳妇了，李家添孙了....常常唠到深夜转钟，但她从来不说自己有什么不舒服的。直到身体发出警报，她还硬撑着说是“感冒”，挺挺就过去了，生怕耽误农活和我们的工作。眼看她吃不下东西，身体日渐消瘦，身上时常发疼，我们硬是拉着她去医院检查，结果已是子宫癌晚期。这天塌下来的消息，让我们无论如何也无法接受。母亲做完手术，住院期间，那时我正在市政府经研室工作，每天都要加班，她知道我很忙，说什么也不让我请假来照看她，并告诉我说“公家的事情耽误不得，让你弟弟们来就行。”此时此刻，她牵挂的仍是子女的事业，唯独忘了心疼自己被病痛折磨的身体。
荒野里，风吹过。母亲的墓已经掩映在凄凄荒草下。旁边的地瓜秧、泥土、稻麦焚烧的灰烬，纷纷落在她的墓前，而她，再也不会有一丝挣扎。这一瞬间，我泪如雨下：我泥土之下的母亲啊，感谢您倾尽一生绽放了我们！请您放心，您弥留之际最牵挂的三个孙子，都已经长大参加工作，他们一定会像您一样，深情回报这个世界，迎风沐雨，天涯怒放！
收藏
举报
